Fue a principios de los años 80, en el Golden Gloves Gym en Gragson Avenue en Las Vegas. Freddie Roach era un joven profesional de poco más de veinte años, pero el chico que le llamó la atención no podía tener más de cinco o seis años. Ese niño estaba trabajando los guantes con su tío Roger, entonces un artista invicto del KO conocido como "Black Mamba". Juntos, tocaban un ritmo que se convertiría en sinónimo de la franquicia de Mayweather.
El niño se llamaba Floyd, por supuesto. De vez en cuando, el joven profesional - "Sr. Roach" como lo llamaría este niño extremadamente educado - lo ayudaba, le daba un par de consejos aquí y allá cuando el tío Roger no estaba.
Cada uno de ellos provenía de familias de boxeo: Mayweather de Grand Rapids, Michigan, Roach de Boston. Pero Roach pudo ver de inmediato que la separación entre ambos era mucho más que la diferencia de edad de 17 años. "Pero yo solo era un boxeador que se esforzó mucho", dice Roach.
Lo poco que Floyd tenía no era simplemente su obvio talento. Era un hambre de aprender, una devoción sobrenatural a la repetición, el componente tácito de los genios de Mozart a Maravich a Michael. Podía practicar más fuerte y por más tiempo que los otros niños.
Avanzamos rápido casi cuatro décadas. Roach es el gran entrenador de su época, con siete premios BWAA del Entrenador del Año. Floyd Mayweather, el gran boxeador de su época (o de cualquier época, si le preguntas), ahora de 43 años y tras varios años después de su último retiro, anunció su intención de convertirse en entrenador. Bueno, en realidad, no solo un entrenador, sino "uno de los mejores entrenadores del mundo".
¿Realizable? Por supuesto. Pero convertirse en un entrenador, uno real sin las expectativas de ser uno de los mejores, requerirá que Mayweather haga algo para lo que no tiene experiencia profesional: tendrá que perder.
Habrá muchas derrotas pequeñas, y quizás algunas grandes también. Pero de una forma u otra, Mayweather tendrá que aprender a fallar. Tendrá que aprender cómo es no ser especial. "Tiene que entender que todos no pueden hacer lo que él hace", dice Roach. "Si puede superar eso, estará bien".
Ser un genio no te favorece como profesor. No es solo boxeo. ¿Qué tienen en común Ted Williams, Magic Johnson, Diego Maradona y Wayne Gretzky? Todos fallaron como entrenadores.
Por el contrario, en lo que respecta a los mejores entrenadores de boxeo, la mayoría de ellos ni siquiera se volvieron profesionales. Eddie Futch (mentor de Roach, entre muchos otros) y Emanuel Steward se retiraron después de ganar títulos de Guantes de Oro en Detroit. Ni Ray Arcel ni Cus D'Amato llegaron tan lejos. Angelo Dundee aprendió como un " bucket boy" en el gimnasio de Stillman. Y aunque tipos como Whitey Bimstein y Charley Goldman tuvieron carreras profesionales, al igual que Roach, nunca se acercaron a una oportunidad por el título mundial.
Entre las excepciones está Buddy McGirt, ex campeón de dos divisiones y entrenador del año 2002. "Me alegro de que Floyd esté haciendo esto. Agrega algo de sabor al juego", dice. "Pero me tomó un tiempo entender, pasar de boxeador a entrenador es un mundo completamente nuevo. Lo más difícil de aprender es la paciencia, que el tipo con el que estás trabajando no podrá aprender tan rápido como tú lo hiciste”.
"[Mayweather está] acostumbrado a que todo sea sobre él", continúa McGirt. "Pero entrenar a un boxeador es como criar a un niño. Está buscando un padre, un psicólogo, un sacerdote. Está buscando que tengas todas las respuestas. Toda su fe está en ti. El boxeador vive de la energía que el entrenador le muestra ".
"Creo que él sabrá cómo manejar el caballo temperamental", dice Joe Goosen, quien ha trabajado o desarrollado docenas de campeones mundiales. "Los tranquilizará. Les dará confianza".
Después de todo, Floyd no sería el primer Mayweather en hacer la transición de profesional a entrenador. "[Floyd Sr.] será un entrenador del Salón de la Fama", dice Goosen. "Su tío Roger será un entrenador del Salón de la Fama. Los dos le enseñaron. Está en la sangre". "Creo que Floyd podrá enseñar cualquier estilo eventualmente", opinó Goosen, "pero lo más probable es que comience con muchachos cuyo estilo le entusiasme. Los ‘blue chippers’ y los olímpicos que tienen cualidades familiares buscarán a Floyd. Hará que la transferencia de información sea mucho más fácil".
Ronnie Shields también hizo la transición de boxeador a entrenador. No pudo ganar en sus dos oportunidades por un título mundial, pero prosperó fuera de las cuerdas.
"Floyd va a ser un gran entrenador porque ha visto todos los estilos, luchó contra todos los estilos y le ganó a todos", dice Shields. "Pero habrá mucha presión sobre él desde el principio. Convencer a un boxeador de creer en lo que crees será su mayor desafío. Tendrá que sentar al peleador y explicarle las cosas. No van a ponerse al día tan rápido como él lo hizo”.
"Tendrá que tener paciencia para estudiar mucho film: su boxeador y los oponentes. Tendrá que hacer los deberes. Antes de unirme a un peleador, lo estudio. Hacemos unas sesiones leves de entrenamiento y llamó a las personas que ya trabajaron con él".
Sí, pero ¿qué hay de los que está dispuesto a entrenar? Si el gran Floyd Mayweather cree en ti, ¿eso no aumentaría la confianza en ti mismo?
"No puedes hacer que un chico crea en sí mismo", dice Shields. "Depende de él. Pero tiene que creer que puedes ayudarlo. Si tienes un tipo que está desanimado, puedes ayudarlo a no desanimarse".
"Y ese es el sentimiento más grande del mundo".
No está claro por qué Mayweather quiere hacer este movimiento ahora, o por qué su Instagram de repente muestra fotografías de él trabajando con su sobrino o su hijo mayor, Koraun. Ha lidiado con varias tragedias personales recientemente: la madre de Koraun, Josie Harris, encontrada muerta el mes pasado. El tío de Floyd, Roger, murió una semana después. Y este mes, su hija Iyanna, de 19 años, fue arrestada por asalto agravado.
Vale la pena mencionar, entonces, que un entrenador de boxeo es el papel más explícitamente paternal en los deportes. Ayudar a un boxeador desanimado a desanimarse, bueno, eso no es simplemente sacrosanto, sino redentor. Mayweather, que necesitó un gran ego para convertirse en la superestrella que era, debería entenderlo. El entrenador generalmente no recibe la luz más brillante. De todos modos, el entrenador que puede reparar al boxeador dañado posee algo parecido a dotes de Dios.
La gente del boxeo parece unánime en su deseo de desearle bien a Mayweather. La única excepción podría ser Freddie Roach, quien todavía entrena a Manny Pacquiao. Roach esperaba una revancha Mayweather-Pacquiao escandalosamente lucrativa.
"Dile a Floyd que se aguante sobre el entrenamiento", dice Roach. "Si toma la pelea con Manny, estaré feliz de darle algunos consejos".